《梁祝》杂记
一、谈川剧《柳荫记》
"梁山伯与祝英台"故事，在中国人民中间流传了一千年左右，在极广阔的地区里人民使用不同的民间艺术形式表演着它，一直到今天，这些节目依然为广大人民所热爱。有一件特别值得注意的事，就是梁祝始终不曾进入过宫庭，不曾得到过专制统治者的赏识，它只是蓬勃地在广大的人民中间发生滋长着。不能说士大夫阶层的剧作者对这故事完全没有注意，在明代，就曾经有过两个传奇本子，一个是朱从龙的《牡丹记》，另一个是朱少齐的《英台记》（见吕天成与祁彪佳的《曲品》），可是这些作品都没有受到重视，很快地就洇灭失传了。我们不难想象，当人民群众用了极大的热情刻划表演着这一对勇敢的青年男女斗争的故事，对他们所热爱着的人物进行着衷心的赞颂的时候，他们对出之文人之手的一两个个别的剧本是不屑一顾的。在这样一个文艺创作的大竞赛中间，很让我们认识了人民力量的伟大，以及与这个相对的知识阶层的力量的渺少。因此，我们说，梁祝是真正的人民的天才杰作。
这样一个伟大的创作竞赛，进行了好久，一直没有很好地作过总结，1952年中央文化部所主办的第一届全国戏曲观摩会演中间，出现了越剧、川剧、京剧三个不同的梁祝演出。使我们得到了一个比较、观摩的机会。自然，这样两三个演出还是远远不够作总结的论据的。同时，京剧的本子是新的创作，也不是若干年来人民创作的累积，像越剧与川剧所演出的那样。可是，看了越剧与川剧的两个演出就已经使我们感到极大的喜悦了。这两个不同的演出，表现了鲜明的两种不同的风格，突出地发展了不同的艺术风度。用艺术的语言传达了对剧中人物各自的体会。这样一个伟大的悲剧是完全应该具有多种不同艺术形式的表现的。而且他们不同的成就也不是可以用死板的方法加以比较批上分数的。可是，通过对比、体会，却很可以使我们学习到很多东西，更增加了我们对民族遗产的认识。这样，我想对川剧《柳荫记》说出我的一些初步的观感来。比起越剧《梁祝》来，川剧《柳荫记》的特点之一是运用语言的能力显得特别突出。这一个特点造成了两个剧本基本上的很多差别，也使两个演出在许多方面获得了自己不同的成就。
我想那原因之一是越剧比起川剧来是更为年轻的。越剧是由一种民间歌曲发展出来的戏曲形式，它的主要的艺术组成部分是唱而不是念。而在川剧则不然，它有几十百种复杂的曲调，它和"弋腔"的血缘是不可否认的。它是更为成熟了的地方戏曲。它在唱、念……各方面都具有了一定的规模与程式。可是，它却并不曾僵死，它还保有着充沛的新鲜的活力，它与人民的联系还是非常紧密的。在一般的越剧中，我们很难发现有大段有力的说白。如果必要的话，也往往为唱词所代替了。在说白的时候，也很少有出自生活中的语言（民间小戏除外），通常出现的是类似韵白的东西，是近于绍兴官话的一种舞台语。而这样的语言在表现情感的场合是往往不易显得有力的。川剧在这方面是比较成熟得多的。近于上口的韵白是很少出现的，普遍存在的是通俗的口语。